să nu mă placi

te plac, mi-ai zis imediat ce mi-ai văzut cămașa din cărămidă descheiată până la sufragerie imediat ce mi-ai pipăit buzunarele în care țineam două actrițe care tocmai câștigaseră fiecare câte un Oscar (marcă înregistrată, ™) una era de culoare cealaltă era foarte albă ca o foaie de hârtie pe care mi-ai scris numărul tău de telefon

dar eu nu am telefon, ți-am zis

ai râs râsul tău se întreba așa ca pentru el cine nu are telefon în ziua de astăzi

te plac, mi-ai zis imediat ce mi-ai văzut cicatricea portocalie de pe coapsă acolo unde am ascuns aurul jilțul de voievod și pe cei șase preoți rușinați de sutanele lor colorate model sixties câte unul pentru fiecare zi în care aveai să treci prin fața casei mele mai puțin duminica

duminica și râsul tău se odihnește

ești un prost, mi-ai zis

nu avem cum să ne iubim toată viața trebuie să mergem la serviciu să ne îmbolnăvim să mergem la filme să ne pară rău să mergem la nunți și înmormântări să citim moduri de întrebuințare să ne facem radiografii să stăm la cozi să facem check-in te plac te plac te plac dar îmi place și mango și pâinea integrală și cafeaua de la miezul nopții și filmele întrerupte înainte de sfârșit

dar eu nu am telefon, ți-am zis

te plac, mi-ai zis imediat ce mi-ai văzut nasturii din care mi-am făcut farfurii de muștar pentru musafiri imediat ce mi-ai văzut partea proastă a lucrurilor imediat ce mi-ai văzut broasca țestoasă care-mi înghițise soneria de la intrare imediat ce mi-ai găsit în congelator colecția de fotografii găsite de plajele lumii – o, îmi pare acum atât de rău că n-ai fost cu mine – imediat ce m-ai prins mână de la mână și m-ai așezat din nou în mine cu tot efortul prietenilor binevoitorilor și al autorităților de sector

nu avem cum să ne iubim toată viața trebuie să ne culcăm din când în când în paturi străine trebuie să ne biciuim până la sânge cu vorbe ude dar bine stoarse trebuie să ne zdrelim corpurile de alte corpuri până reînvățăm tandrețea trebuie să construim orașe să refacem sistemul de sănătate să ajutăm lumea a treia a patra și a șaptea trebuie să găsim o cură pentru tristețile de doamnă să aflăm cu cine s-a culcat bosonul Higgs și bosonul dinaintea lui să întrebăm pe Google ‘what the heck is Anna Karenina’

te plac, mi-ai zis dar îmi plac și chiloții care pârâie bărbații urâți și singuri cu care fac pity sex în draci clătitele cu cireșe la urechi avioanele în formă de bufniță și călugărițele care aduc din profil cu Darth Vader

am știut de la început că ceva nu e în regulă cu tine

foto ©Rareș Petrișor